у него был старый, дважды сломанный ночник, и хоть он называл его старым, на самом-то деле эти двое были одногодками. тот ночник быстро нагревался, а посему спустя пятнадцать минут начинал вонять горелой проводкой, тогда он спросонок протягивал к нему тонкие руки. у Дена были вечно обожженные пальцы и привычка оставлять холодным чай рядом с кроватью. когда ночник сломался впервые, он заменил стеклянную колбу бутылкой от новогоднего мартини, одной из тех, что он собирал вот уже около девяти лет. у него были десятки бутылок разных размеров и расцветок, а еще у него был кубик-рубик. он всегда хвастал тем, что смог его собрать. и хоть от игрушки около месяца разило клеем, друзья только улыбались и, хлопая его по плечу, говорили, что он гений. с ремонтом ему помог Малый. Малый был коренастым и хорошо сложенным, у него был сбрит уголок брови и косивший левый глаз. Малого прозвали Малым только потому, что у каждой уважающий себя компании обязан был быть друг Малый. в тот день ему просто не повезло со жребием. про ночник тоже знал только он.
Малый и Ден познакомились еще в третьем классе, когда первый закрыл того в подсобке спортзала. Дена нашли спустя три дня с опухшим правым плечом, которым он, скорее всего, выбивал дверь. после этого Дена зауважали, а про ночник тогда никто не знал. и про то, что у Дена клоустро- и никтофобия тоже не знали.
та бутылка ничем особенным не выделялась, если не считать того, что была распита в той же темной и тесной комнатке спустя шесть лет. к тому времени у Дена появилось еще три фобии: агиро-, акро- и лаханофобия. про них тоже никто не знал, хотя в тот день Ден про них и сам забыл, он же был закрыт в подсобке. тогда на его рыдания пришел только Малый. Малому не нравилось, когда Дена чмырил кто-то кроме него. поэтому, в тот день был сломлен не только замок подсобки, а еще ребро и указательный палец Солонцева из 11-Б.