Вот так и бывает: дружишь с человеком, дружишь, молчишь с ним рядом в горестные минуты, согреваешь на остановках трамвайных, а потом однажды, подыскивая подходящий для больного него шарф в шкафу, находишь свитер его любимый, берешь его на время, носишь, представляя, как будто бы и не свитер вовсе. А потом раз - и нет человека. То есть, он , конечно же, где-то и есть, но не тут и не для тебя. И вот смотришь ты на спинку стула, а друг съежившись лежит, повиснув рукавами. И ты заботливо, чтоб не беспокоить сильно, поправляешь аккуратно, бережно и, стул поближе к окну подвинув, садишься рядом на пол и рассказываешь о том, как в детстве с дедушкой на пляже ночевали, как за ночь около сотни комет насчитали, а свитер шурша все теми же рукавами, - "Я помню эту историю", - говорит он тебе, а ты, - "Я знаю", в ответ и замолкаете вовсе. Вот так и лежит он днями-ночами, а ты все рассказываешь повторяясь, на что он свое "помню", а ты свое "знаю".
А порой бывает, что у тебя только и есть, что свитер старый, а после - в нем человек, и он тоже истории знает.