В нашем парке, впрочем как и в любом другом, есть аллея бюстов, с их столбообразными телами. Люблю ее за то, что люди, стоящие по обе ее стороны, никогда не посмотрят на тебя с надменной усмешкой, не всадят колким в спину, не смогут ступить на твою тень, да и чем, у них и ног-то нет. Признаться, большей частью они мне не знакомы, большей частью всего лишь прохожие. Но кроме выгравированных имен, есть и даты - будь то рождения, будь то их окончания. Иногда же они пустуют наполовину, иногда и вовсе. Уверена, они могут только пустовать, и трюк со стаканом с утерянной информацией не пройдет. Бывает, сморишь на них, и охватывает такая грусть, что умерли они так и не родившись. Тогда невольно начинаешь думать, что именно это и послужило причиной того, что их прописали тут - под слоем пыли, взглядов и опавшей листвы. Это ведь как аборт себя же. а возможно, причина и вовсе иная, возможно время пошло для них вспять: кости обрастали мышцами, выдох продолжался вдохом, пальцы неуклюже разгребали землю и, пятясь назад, они отходили все дальше от места окончания, садясь за стол, затирали страницы своих творений и дней, заправляя чернила, а после, разучившись писать и читать, замолкая они исчезали.