В книге Ирвинга были такие персонажи, их называли джэймсианками. У них не было языка, и поэтому они прибегали к записочкам. Так и жили. Мне кажется, если бы я была джэймсианкой, записки с ответными тебе признаниями и признаниями встречными повсеместно вываливались бы из твоих карманов, торчали бы из-под шапки и ремня, мешались бы в ботинках и, конечно же, занимали большую часть твоей комнаты и жизни. Но я не джэймсианка и поэтому ты хранишь их в своей голове. И я даже не знаю, где им комфортней.