такой, знаете, один-одинешенек. он всегда сидел на стуле, посреди комнаты. в люстре над головой уже давно перегорела последняя лампочка.
а он все так же, день изо дня, сидел там и, не моргая, смотрел в окно.
тот человек никогда не проверял почтовый ящик, набитый старыми газетами, потому что не видел в этом смысла.
и продолжая смотреть усталыми глазами на дым, поднимающийся в небо, он иногда плакал.
совсем редко. для довершения картины.