в нашем доме номер семь жила маленькая девочка, всегда крутилась рядом со мной.
это случилось тем жарким днем, когда мы с самого утра кричали "с днем рождения" и дарили подарки.
мы смеялись и, поочередно трепля светлые волосы, возвращались домой. нам не могло не показался странным заплаканный вид мальчишки лет шести отроду, ее брата. шмыгнув носом, он прошел мимо, прижимая к себе розовый тапочек. я окликнула его, торопливо подошла ближе, попыталась подбодрить, на что он лишь улыбнулся сквозь вновь выступившие слезы и убежал прочь, прижав свою ношу только сильнее.
снующие мимо жильцы с обеспокоенными физиономиями заставили нас умолкнуть. до нас то и дело доносился тревожный шепот, то о солнечном ударе, то о ударе током. все стекались в разноцветную толпу около магазина, того, который закрыли на ремонт. а потом появилась скорая, и со своим характерным визгом сирен, заставила всех расступится. кто-то плакал и причитал, а кто-то подражал выбеленной к весенним праздникам стене.

я стояла рядом с ней и думала, какое бы лицо сделать. она же была в точности кукла в своем свадебном платье. женщины, стоящие рядом, прижимали платки к покрасневшим глазам и плакали, плакали, плакали. зачем им это? никто из них ведь не знал ее, никто никогда с ней и словом не обмолвился. а я все теребила подол платья, и время от времени поглядывала на стоящую рядом сестрёнку, утиравшую нос тыльной стороной ладони. я все думала, когда же это закончится? когда мы уйдем с этого изрезанного солнцем гнетущего места? когда они прекратят изливаться.
и даже сейчас, спустя столько лет, я не уверена сделала ли подходящее лицо тогда.



я любила маленькую девочку, просто я не умею по-другому.